我還記得第一天的那個早晨。我躺在床上，聽著外面的鳥叫和雷鳴。

爺爺推門進來，嘟囔了一聲：“鳥叫的話應該是晴天，打雷的話就可能下雨。這天氣到底是怎麼了？”

我睡的房間的窗外有一棵棗樹，年代久遠的棗樹。棗樹背陰的一面枝葉枯萎，如一隻榨乾水分了的雞爪；朝陽的一面卻欣欣向榮，茂盛得如少女的頭髮。爺爺家是沒有鬧鐘的，到了起床的時刻，棗樹朝陽的一面就棲息了十來只嘰嘰喳喳的鳥雀，用動聽的聲音將你的睡意驅散。而枯萎的一面從來沒有鳥雀棲息，似乎那面的枝幹有毒，鳥雀一沾上就會像枝葉一樣枯萎似的。

爺爺是典型的一個農民，他不懂得怎樣給稻田施化肥撒尿素，但是他熟知氣候知識。他能背很多的古代流傳下來的口訣歌。所有的風雨雷電，所有的陰晴圓缺，都歸納在他那些別人聽不懂的口訣裡。所以他種的稻田總是比別人的好。

但是這天早上的鳥叫和雷鳴使他預測不了當天的天氣，也就不知道該不該到水田裡去施農家肥。爺爺預備送我走之後，順便去水田裡放水的。

爺爺說過，施化肥的話，到了收割的時候土地都是乾裂的，如同老人的面板；施農家肥的話，土地是柔軟的，稍帶黏性，收割的時候彷彿踩在棉花糖上，人在田裡勞動的時候也愜意多了。

爺爺看了看還賴在床上的我，笑了笑，說道：“亮仔，今天就不要回去了吧。萬一路上下起了雨，路會非常難走的。再說了，你在爺爺家住的機會不多，就多住幾天吧。”

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)